Función

El público ya ocupaba sus asientos. Para sorpresa de todos, el teatro se había llenado por completo. Todos habían acudido a escuchar a un joven pianista que, según los rumores, era especialmente virtuoso. Nadie sabía a ciencia cierta de dónde había salido un chico de tanto talento, pero lo que sí sabían es que ellos iban a presenciar su primera función y que, de convertirse en un artista de renombre, podrían presumir después de haberle seguido desde sus inicios.

Las luces se apagaron y el silencio se hizo en el acto. Las enormes cortinas escarlata se abrieron con elegancia para mostrar un escenario desnudo a excepción de un brillante piano de cola. Los pasos del pianista resonaron en todo el teatro. El músico al que todos habían acudido a escuchar era un joven de unos veinticinco años; alto, delgado, de piel pálida y pelo negro algo despeinado; iba vestido con un traje negro.

El público aguardaba en silencio mientras el chico, sin desviar la mirada del frente, se acercaba hasta el piano y se sentaba frente a él. En seguida el teatro se llenó de las dulces notas que emitía el piano. Un murmullo de sorpresa y admiración recorrió las butacas a la vez que la melodía que creaba el joven se volvía más fluida y cálida.

Virtud y genialidad eran adjetivos insuficientes para describir la habilidad del joven que, con sus notas, había logrado encandilar a todo el público, el cual se esforzaba en aguantar las lágrimas y disimular la piel de gallina. Todos permanecían incrédulos y asombrados ante la música celestial que envolvía el teatro y les abrazaba con calidez. Parecía imposible que un talento de aquella magnitud hubiera permanecido oculto hasta aquel mismo momento en el que el joven, con sus manos, comenzó a tocar aquella bendita melodía que, ojalá, nunca acabara.

El coche de bomberos corría a toda prisa. Al parecer, el teatro de la ciudad comenzó a arder media hora atrás, pero hasta entonces no habían recibido ninguna llamada de los vecinos ni de los transeúntes, lo cual era realmente extraño y preocupante, pues se suponía que en aquel mismo momento había una función musical.

En cuanto llegaron al edificio, pudieron ver cómo de las ventanas y la puerta escapaban columnas de humo negro. A través de los cristales podía verse el fulgor de las llamas que, casi con toda seguridad, habían arrasado el interior del teatro por completo. No obstante, nadie había salido del edificio, y aquello era lo que más preocupaba a los bomberos.

Mientras las mangueras comenzaron a disparar agua a las ventanas, el jefe de bomberos entró en el teatro en busca de supervivientes. Para su sorpresa, las llamas cubrían las paredes, pero no el suelo del pasillo, por el que se podía caminar sin problemas. La puerta de roble que daba a las butacas tampoco estaba dañada. Con suerte, el fuego no habría llegado dentro y la función continuaba ajena a lo que ocurría en el exterior.

Intentando aparentar calma, el hombre abrió la puerta con firmeza y se encontró con una impactante imagen; el fuego había arrasado todo. El público parecía haber muerto en el acto, pues los cadáveres calcinados permanecían sentados en sus butacas, mirando hacia el escenario, del que aún llegaban las notas del piano.

Aún impresionado, pero arropado por la melodía, el jefe de bomberos caminó hacia el origen de aquellas tímidas pero dulces notas. Cuando subió al escenario, pudo comprobar que, a pesar de que el piano y su traje permanecían intactos, el pianista también había sido devorado por las llamas. No obstante, pudo ver cómo un huesudo dedo presionaba el teclado emitiendo una nota que se prolongó varios segundos, dando por terminada aquella extraña función.

De repente, el hombre sintió cómo el pánico se apoderaba de él. Sus ojos se abrieron como platos y un escalofrío subió con fuerza por su cuerpo haciéndole temblar; a sus espaldas, los cadáveres destrozados de las personas que habían acudido al teatro se habían levantado de sus asientos y en aquel momento aplaudían y ovacionaban al pianista cuyo cadáver había desaparecido.